Ο παλιός επαρχιακός δρόμος, σαν μια ζαρωμένη κορδέλα, σέρνεται ανάμεσα στα βουνά, κουβαλώντας τις ιστορίες των ταξιδιωτών. Το λεωφορείο, ένα μεταλλικό θηρίο, παλεύει με τις στροφές του Αχλαδόκαμπου, τα βογκητά του αντηχούν στην κοιλάδα. Ο δασύτριχος οδηγός, με την τραγιάσκα καρφωμένη στο κεφάλι, μοιάζει με καπετάνιο σε φουρτουνιασμένη θάλασσα.
Ξαφνικά, το λεωφορείο σταματά. Μια ανάσα ανακούφισης πλημμυρίζει τους επιβάτες. Το Χάνι της Χρίστενας, ένα μικρό μαγαζάκι με απλωμένα τραπεζάκια κάτω από τα πλατάνια, τους υποδέχεται. Ο οδηγός, με ένα κρυφό χαμόγελο ικανοποίησης, βρίσκει την αγαπημένη του γωνιά, ενώ οι επιβάτες ορμούν προς την ψησταριά.

Μέσα σε ένα μικρό δωμάτιο, γεμάτο καπνό και μυρωδιές, η κυρά Χρίστενα, μια γυναίκα με μαύρο τσεμπέρι και βαθιές ρυτίδες, στέκεται μπροστά στην τεράστια ψησταριά. Τα χέρια της, σαν χορευτές, γυρίζουν τα σουβλάκια, που σιγοψήνονται πάνω στα κάρβουνα. Η μυρωδιά τους, μια μεθυστική συμφωνία, σπάει τη μύτη και ανοίγει την όρεξη.

Η νέα εθνική οδός, μια λεωφόρος του σύγχρονου, παρέκαμψε το Χάνι, αφήνοντας πίσω της μια σιωπή. Η κυρά Χρίστενα, η Παναγιώτα, έφυγε για τη γειτονιά των αγγέλων το 1976, αφήνοντας το μαγαζί στα παιδιά και τα εγγόνια της. Ο Γιώργος, ο γιος της, συνέχισε την παράδοση, αλλά η μοίρα τον πήρε νωρίς. Μετά τον θάνατο και της συζύγου του , τα παιδιά τους, ο Χρήστος και ο Λάζαρος, κρατούν ζωντανή τη φλόγα της μνήμης. Ο Λάζαρος, με την ιερατική του στολή, θυμίζει ότι η ζωή είναι ένα ταξίδι, με στάσεις και αλλαγές.

Το Χάνι δεν ήταν μόνο ένα μέρος για φαγητό και ανάπαυση. Ήταν και τόπος συνάντησης, αλλά και ξεκαθαρίσματος λογαριασμών. Τα βουνά, μάρτυρες της ιστορίας, κράτησαν μυστικά από τον εμφύλιο. Σήμερα, το μαγαζάκι στέκει εκεί, σαν ένα μνημείο μιας άλλης εποχής. Η πηγή απέναντι, με το δροσερό νερό, θυμίζει τις εποχές που οι ταξιδιώτες γέμιζαν τα δοχεία τους.
Η ανάμνηση του Χανιού της Χρίστενας είναι ένα ταξίδι στο χρόνο, γεμάτο εικόνες, μυρωδιές και συναισθήματα. Είναι μια ιστορία για τη ζωή, τον θάνατο, την αλλαγή και τη δύναμη της μνήμης.
Κείμενο-Φωτό Όμορφη Μάνη